ভেজা শহরটা যেন সরীসৃপের বাসার মত স্যাঁতসেঁতে।
গাড়ির কাঁচে ওয়াইপারের লড়াই-
কাদামাখা বখাটে ছেলের ফুটবলের মত।
তবুও শহরটা চলতে থাকে ভিজে লোকাল ট্রেনের মত;
চলতেই হয়, রেল লাইনের ট্র্যাক আজও সমান্তরাল।
কাক ভেজা মানসী-র ভেজা চুল দেখে থমকে যান-
'পৃথিবীর পথে হাঁটতে' থাকা টাক মাথার লোকটি।
'বনলতা সেন' ভেবে ভুল করেন অনেকদিন পর।
হাজার পথিককে পেছনে রেখে ভেজা পথে 'পা' রাখে মানসী।
হয়ত শহরটা চলতে থাকে একটু উষ্ণতার সন্ধানে,
গরম চা'য়ে হঠাৎ ছ্যাঁকা খেয়ে, পোড়া জিভ নিয়ে।
এ. সি. র বাতাসে আজ অক্সিজেন বড় কম।
জানালায় কাঁচ খুলতেই মাইগ্রেন সেরে যায় সোঁদা গন্ধে।
কাগজের নৌকা ভাসিয়ে, "আই উইল বি লেট" মেসেজ করেন মিসেস বোস।
অলস শহরটা চলতে থাকে খাদ্যের সন্ধানে, দল বাঁধা লাল পিঁপড়ের মত।
কালো জুতোয় কাদা মুছে, চুলটা আবার আঁচড়ে নিয়ে।
অভিমানী প্রেয়সী আকাশের মুখভার কমে না এখনও।
নোবেল জয়ী কবির সাথে চেনা 'পাগলী'র গ্রে ম্যাটারের অদ্ভুত অনুররণ ঘটে যায়।
আজ তাকে নাচতে দেখি রাস্তার সিগনালে, মাথা থেকে ছাতা সরিয়ে।
ঝাপসা শহরটা চলতে থাকে, থমকে যায়, আবার চলতে থাকে।
কেউ কেউ ভেজে না, ভিজতে থাকে কিছু পেখম তোলা ময়ূর।
